中元节：心灯不灭，遥寄相思

可怜，可怜七夕是碧落的神话，

落在人间。

中秋是人间的希望寄在碧落。

而中元，中元属于黄泉，

另一度空间。

——《中元夜》余光中

2023年8月30日，星期三，

农历癸卯年七月十五，中元节。

中元节，民间俗语称作七月半，

佛教中称作盂兰盆节，

是祭奠先祖、怀缅故人的节日。

传说中这一日鬼门大开，

已故之人可以回到人世，

于是人们扫墓燃烛，

为先人送去一份烟火。

有人说，中国人大抵都是喜欢圆满的，

过节要团圆，亲人欢聚一堂，

可凡尘的热闹传不到遥远的黄泉，

于是我们有了中元，

给另一个的世界的先人寄去思念，

河灯承载着寄托，

随波飘至彼岸。

01

思念无声，却震耳欲聋

每次说到和“相思”有关的话题，

脑中总是不由自主浮现出苏轼的《江城子》：

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。

我们常说“逝者不可追”，

仿佛是在告诉自己，永远要往前看，

连肆无忌惮地怀念亲人都成了奢侈。

只有中元这一天，

所有的生活都可以按下暂停键，

让思念在燃烧的烛火里肆意蔓延。

孩童时懵懂无知，

只觉得每年的这一日都格外恐怖，

扫墓祭奠，街边火苗闪烁，

一切都是和人世格格不入的肃穆，

于是便恐惧鬼门大开的传言，

唯恐这一日遇上游荡的魂魄。

直到后来长大，才知道

我惧怕的每一只鬼，

都是别人朝思暮想却再也见不到的人。

假若另一个世界真的存在，

那中元节便是上苍给予人世最仁慈的馈赠，

它让世间的别离，

都以另一种方式重逢。

即便不可触碰，

也如那一句“惟有泪千行”，

终于让相思有了宣泄口。

思念无声，却震耳欲聋，

它燃烧在祭拜的火光里，

闪烁在满天的繁星中，

飘荡在莹莹的河灯上。

我们为自己造一场与逝者团聚的梦，

用爱和执念，寄托着活人的念想，

在梦醒时分，擦干眼泪，

继续大步向前。

02

是时候，学着告别

小时候总以为，

所谓告别，该向电视上演的那样，

声势浩大、轰轰烈烈，

一切都可以有迹可循。

可是后来经历了离别，

才知道所谓告别，

只是今天依旧如昨，

却再也没了那个熟悉的面孔。

我们一直以为，所谓告别，定是要一场盛大的仪式，所以我们一直在等，等着一个温暖的拥抱，等着一次畅快的大醉，等着一声由衷的再见。等到最后我们才发现，人生中大部分的告别，都是悄无声息的。——《如此可爱的我们》

不知道是不是全国的奶奶都一样，

切下来的西瓜，

总是带着姜蒜的味道；

不知道是不是所有的爷爷都喜欢听曲儿，

在午后的大树荫下，

摇着扇子喝着茶。

我以为日子会一直这样走下去，

直到某天人生的列车靠站，

有人在这趟单行旅途中提前下了车。

小孩子表达痛苦，

可以大声哭嚎，撕心裂肺；

但成年人的遗憾，

却总是在寂静中默默流着泪，

处理好一切繁杂琐事。

只有中元节，何其安静，

安静到一切都恍惚中

回到多年前的某个午后，

你我尚未长大，

所有故去的亲人也都还在，

成人的倔强和假面都可以一一卸下，

在先人面前，诉说自己的思念。

落花流水去，离别怎奈何。

在心中为故人点一盏灯，

心灯不灭，这次，

来得及好好说告别。

03

死亡不是终点，遗忘才是

纪录片《人生第一次》，

最后一集的标题叫：告别。

讲述了73岁的巢文臻在人生最后的阶段，

一直陪伴得了老年痴呆的老伴聂爱荣的故事。

从家到养护院，

十一站地铁，四站公交，

再加上步行八百米，

这样的路程，巢文臻每周要走四五次，

可这一切都不曾磨灭他对妻子的爱意，

这位不怕死的退伍老兵，

最怕的，就是妻子遗忘了自己。

“我祝你新的一年一切都好，最大的愿望，不要忘记我。忘记我巢文臻没关系，只要不要忘记我是好人，你就可以相信我。”——巢文臻

有人说，人的一生要经历三次死亡，

第一次是心脏停止，呼吸消失，

这是生物上的死亡；

第二次是在葬礼上，

与亲人告别，与世界告别，

这是社会上的死亡；

第三次是世界上最后一个记得他的人也消失，

无人提起，无人可知，

这是灵魂的消逝，

是最寂静无声的离去。

死亡不是真正的终点，遗忘才是。

我们祭奠，我们缅怀，

故去之人从未消失，

我们只是把他们放在了心间。

于是生与死的界限也不再对立，

即便阴阳相隔，

也斩不断绵绵不绝的思念。

不信，请抬头，

星河灿灿，天光熠熠，

那是故人，在回应你的牵念。

人生匆匆，我们都是岁月的过客，

但思念与爱意绵绵不绝。

逝者已逝，生者如斯，

我们带着先人的祝福，

万望珍惜，不负所期。