故乡的苦楝树

前些日子，因为要看望一位得了重病的叔伯奶奶，我陪年逾八旬的父亲回了一趟冀南老家，虽然来去匆匆，只有一天时间，父亲还是让我陪他在村里转了一圈。他总说虽然干了几十年的管理工作，但从专业角度讲，自己应该是个木匠，小时候学徒就是学的这个。所以，他爱树，也爱栽树。

我们沿着村里新修的水泥路散步时，好几个老者和父亲打招呼，并指指自家屋前那几棵十几米高的苦楝树，说：“还记得不，老伙计？这是俺从你那里弄来的小树栽的。”于是，我问父亲：“村里的这些苦楝树真的都是您弄来的吗？”他说是，并给我讲了下面的故事。

上世纪70年代初，奶奶还健在，父亲每年都要回一两次老家。那一年11月，父亲到郑州出差，在小花园里看到一种树，人家介绍说这种树叫做苦楝，它对土壤要求不高，长得也快。说者无心，听者有意。父亲在地上捡了许多成熟落地的楝树果，并向当地人问清楚了这种树的特点和栽种方法、时间，还特意买了一本与植树有关的小册子。

一周后，父亲在郑州办完了事情，就带着一兜子苦楝果坐火车直接回到老家看奶奶。这一次，除了陪奶奶说话、帮助干活外，他主要工作便是研究如何栽种苦楝树。村里以前是没有这种树的，父亲第一次将苦楝树的种子带到这里。

按照书上说的，父亲先是将苦楝果的皮搓一搓，露出包在里面的很多的子，然后一个个放到精心耘过的畦子里，浇上水，前期工作就做完了。他和奶奶说好，让她老人家经常看一看，隔些天就浇浇水，然后，就回天津了。转年的2月份，他再次回老家，这个时候，畦子里已经长出来嫩绿的一撮一撮的小苗，他将每一撮剪成一棵。望着一大畦子近百棵只有几公分的树苗，父亲看到的是希望。

又一年的2月，父亲回到老家，这时候，小树苗已经长到了1米多高，可以移栽了。他在房前挖了一个个树坑，一棵棵将树苗带土栽好，翻土浇水，好生伺候。父亲不仅在自家房前栽树，也给乡亲们介绍，大家就从我们的老院里将这些半人高的树苗弄走，栽在各自家的房前。

两三年后，村子里几十户人家门前几乎都有了几棵高高的苦楝树。乡亲们还在父亲的指导下，将新树结下的苦楝果的子放进畦子，育苗、移栽。又过了几年，村里到处都是高高的苦楝树了。

苦楝树的叶子墨绿墨绿，每年初秋，树上挂满了翠绿色的如同葡萄般的果实，落叶时节变为黄色，自然就掉到了地上。有的时候，乌鸦等鸟类也会啄食这些黄色的苦楝果，然后它们又将子通过排泄系统“搬运”到村里村外的沟沟坎坎。于是，几年以后，一批一批的苦楝树便布满了家乡那个小村子。这种树不生虫子，一般五六年就可成才，做盖房的椽子不成问题，其木质软硬适中花纹也好看，是做家具的好材料，皮和子还可入药，简直是村里人的宝贝。

据父亲说，在家乡附近方圆几十里，只有我们村才有苦楝树，就是他在那一年弄回去的。他说，如果身体可以，要每年在春天去看看他当年亲自种下的那些苦楝树，还有乡邻们在他的指导下种下的更多的树，它们一定也盼着父亲能经常去看看它们！