小帮手

平日里，时常见到这样的情景：上学或放学路上，小孩优哉游哉地走在前面，父母甚至是爷爷奶奶拎着书包等一应物品，吭哧吭哧地往前赶。每当此时，我都为"小皇帝""小公主"们的"潇洒"而感慨，并情不自禁地想起，自己及同龄人们在这个年纪，早就成为家长种田、持家的"小帮手"了。

我的童年正值上世纪七十年代，那时候家家户户经济都颇为拮据，解决温饱是乡亲们考虑的"头等大事".或许因生存压力，或许是实在忙不过来；或许是孩子多，没有如今这么"金贵";或许是为了磨炼孩子，父母干什么事总是尽最大可能把"小讨债"们利用起来，做些打打下手的活计。穷人的孩子懂事早，看到父辈为了一家的生计，像老黄牛一样含辛茹苦地打拼，我们内心常常充满疼惜，因此对于父母的安排，极少有犯犟的。于是，小小年纪的我们，不知不觉中已成为烧茶煮饭、洗锅抹碗、除草择菜、捆把拾麦等方面的"行家里手".

印象中，我做得最多的事是烧猪食。

我家年年要养四五头猪，每天得烧煮满满一大铁锅猪食。作为兄妹当中的"老大",这个重任自然而然落在了我的肩上，一年四季都是如此。每天下午放学一到家，就雷打不动地爬到灶膛口，烟熏火燎地忙起来。其他季节还好些，特别难熬的是夏天。厨房里本来就热得像个蒸笼，灶膛口更是如火焰山般炽热，不到几分钟，浑身就湿透了。最要命的是，有时穰草受了潮，在灶膛里怎么也点不着，情急之下将脸凑过去看，偏偏就在这时，火一下子点着了，只听"呼"的一声，额前的头发已被燎掉一大片，厨房里顿时弥漫起浓浓的焦糊味。

就这样，约莫近一个小时后，一锅猪食终于烧好了。而此时的我，浑身湿漉漉的，满脸黑乎乎的，简直不像个人了。于是，急急地冲出厨房，纵身跳进河里，痛痛快快洗个凉水澡，来个彻底的放松。

而最富挑战性的活计，往往出现在农忙时节。

彼时，一寸光阴一寸金，父母没日没夜地在田间地头摸爬滚打，忙得像高速旋转的陀螺，有时连回家吃饭的工夫也没有。这时，如果正好放假，就让我在"后方"烧好了饭菜，用竹篮拎着送到田里去。有一次，父母冒着漫天的风雨在田里插秧。临近午饭时分，他们托邻居捎来口信，说没空回来吃饭了。原来，那次秧苗极为紧张，哪怕是一分一秒的耽搁，都可能导致无秧可插、秋后绝收。所以，我看来不及煮饭了，连忙紧急做了些面疙瘩。随即，裹着一块破塑料薄膜，拎着装有面疙瘩的搪瓷缸，赤足深一脚浅一脚地向田里赶去。

到了秧地，只见白茫茫一片，满眼都是在水田中忙碌的乡亲。走进田里，水一下子漫到大腿根，脚又陷进烂泥里，每走一步都异常吃力，却还得保持搪瓷缸的平衡。那短短的几十米，对我来说，不亚于一次"长征",足足走了十几分钟。回到田头，小腿肚上叮了好几只蚂蟥，好不容易才拽下来，腿上却留下斑斑血迹。看着这样的"惨状",我浑身都是鸡皮疙瘩，可想到父母接过搪瓷缸时赞许的微笑，心头又掠过几丝甜蜜。

整个童年时光，曾无数次为父母当小帮手，但最令我自豪的是帮母亲卖粉丝。

母亲承包粉坊后，卖粉丝成为我家的主要经济来源之一。可本地粉坊众多，粉丝市场趋于饱和，母亲就想将生意做到邻镇去。那几年，每到隆冬时节，母亲就会挑着沉甸甸的担子，乘船沿蟒蛇河一路南下，来到葛武镇卖粉丝。刚放寒假的我，作为母亲的小帮手，跟着她走村串巷，每当粉丝称好，就帮着算账。兴许是我的数学基本功扎实，眼睛一骨碌计算结果就出来了，而大人们却还在那里咿咿呀呀地算着。为此，我一次次赢得顾客们的称赞。每逢此时，母亲的眼里总会闪过几缕掩饰不住的欣喜。

几年间，一个个村子几乎被我们跑遍，而酸甜苦辣也被我们尝遍。因为离家太远，中午母子俩就吃从家里带来的鏊子饼，渴了就到河边掬几捧水喝。而刮风下雨等恶劣天气下，更是遭足了罪。可看到家里的日子一天天红火起来，我由衷地感到高兴。

令人欣慰的是，也正是在一次次担当小帮手的过程中，我们早早地长大了……