立在三十岁的门坎上

　　二十九年前的今日，妈妈生下了我。如今妈妈在家乡，我要去北京。每一年我回一次家。她们都始终在那一个老屋里，而我一直从一个城市换为另一个城市，考虑的地区总会有不一样。

　　通电话回家，她们跟我说在外面过得怎么样，我答应啊，吃饱穿得好。我询问她们怎么样，她们讲好啊，气温丰收年好。她们总跟我说你吃饭了吗，说着说着又跟我说你吃饭了吗。用餐好像是第一等的大事儿。她们生在手机版饥荒的时代，父亲儿时在全家人出来要饭时差点儿被卖，她们一直忘不掉挨饿的体会。

　　最新鮮的一次，是跟九岁的侄儿语音通话，以往他在我印像中仅仅一个朦胧的小孩子，如今他却能清楚地表述，我询问他转校的事儿，询问他是否有好朋友，我实际上也特想跟他说道：“九岁时，你的爷奶来到异地，我第一次学会了立在椅子上拿着炒勺煮饭了。”

　　我们的日常生活联系得越来越低，一年一次的回家，主题风格逐渐变为逼婚。无论哪些话题讨论都是会转到办喜事的事儿。一次我承受不了这种的反复，便说：“我有我的人生。”妈妈在手机那头质疑：“你怎么那么自私自利？你考量过做父母的体会吗？走在垸里，跟人家讲话，人家问及你的事儿来，我还不好意思说哪些。”我一时间不知道说哪些好。

　　我试着费劲地讲我的世界手游，我的想法，我的获得，她们迷惘地回复着。她们在那一个永恒不变没动的小村庄里，听着一个在远处持续移动的响声。我不敢说一切不开心的事，被中介公司骗，被别人骂过，被偷了物品，这种习以为常的邻乡事情，都能引起许多人的忧虑。可是我们一定会转到而言：“你需要赶快找个女人完婚！”

　　我想三十年的生命中，我非常常觉得到的是一个情景：我还在一个小盒子里，手和脚都缩着，没法屈伸起来。学生时代，我担忧付不起培训费，担忧被他人可怜和取笑；工作后，我害怕被解雇，老是被下岗的噩梦惊醒。

　　在我跳出来看来自身，我看到的是一个自怨自悲的品牌形象：母亲的爱缺少，总把自己放到一个必须关怀的位子上。因此去妥协，去取悦，害怕大家不爱我。开了个着各种各样玩笑话，又留意大家的反映。我想做父母的懂事的孩子，也想要做工作上的好朋友。在我的内心里，我压制住自身。

　　我想过的人生，豁达而肆无忌惮的性命，一直由于我心里的害怕而停步。在我一个人的时候，我看见一个日渐趋于变老的肉体，心里经常出现自身厌恶感。

　　想到高校刚结业的情况下，还留到念书的那一个城市工作。那时的女朋友通电话要我回学校。她在地铁站等着我，随后带我一起去了餐饮店。推开门，坐了一房间的人，生日生日蛋糕摆放在餐桌的中间。我心中兴奋而惶恐不安。从来没有人那么庄重帮我办那么繁华的生日酒席，应对这么多的祝愿我不知道如何去回复她们。

　　亲密无间的感情，从不就是我了解的。自小我独自一个应对这世界，我一个人接纳，一个人消化吸收。突然有些人对于我这样好，我有点儿无所适从。之后我离开那一个城市，在另一个的城市里找个工作，寻找又被炒掉，食不果腹饭，租金也付不起，我并没有提醒她。那时我们分手了。

　　我将存款一部分给了大哥，此外全部的都打给父母，留有几百元钱等到下一个月发放工资，有点儿负债累累之感。我总还记得读大学时父母向朋友借钱帮我念书，她们一百一百地筹钱的情景要我终生难忘。我就还记得妈妈那时候在山里因尿结石疼得哇哇大哭，还需要去田里干活儿。我想也应是我收益的那时候了。我终归不可以彻底按自身意向日常生活，我的一部分是这些人的。

　　我出世时，七岁的大哥跑到田里去叫我爸爸，随后跑回家放爆竹。如今他三十七了。我妈妈六十了。我的爸爸六十一了。大哥现如今是开店做生意的，欠了钱，跟媳妇吵翻了，也跟买卖小伙伴闹翻了，如今他不见了。他不见了大半个月。在我人生走入了三十岁的门坎，这是我遇到最闹心的事儿。

　　我心里一直存着这一念头：他一定是好好好好活着的，只不过是工作压力过大，就躲了起來。那假如他确实出大事了，我要担负起我2个侄儿的养育义务，也需要照顾好我的父母。我搞好了这一准备。即然生活还要继续反复，我没必要消极，轻松自在地尽我的责任好啦。我三十了。

　　大哥下落不明的前几日，跟我说妈妈：“是不是你更对你有感觉的儿子啊？他又听话又乖巧。你瞧我的兄弟俩，我跟她们妈妈争吵，大哥就杵在那里绷着脸不吭声，小的便会到***妈那里笑一笑，再到我这边笑笑。你看看小弟不便是像我那一个小的那般吗？”我妈妈气愤地说：“我对你们全是一样的疼惜！”

　　妈妈跟我说这件事情时，我讲：“他是担忧你们会看不上他。”妈妈那里兴奋地说：“他就是我孩子！我怎么会看不上！”

　　在我三十岁时，我能想到他的三十岁，也会想起我的爸爸的三十岁。大家一个个越过这一时间段的连接点，赶赴未来生活。我经常为我父母而心痛，她们抚养了2个她们没法掌握的小孩。她们迄今在希望一个安全性而平整的人生。大哥最后一次电話告诉我：“一个人在家，压根不敢看妈妈的双眼。她的双眼叫人担心。”

　　之前沒有电話时，每回收利用到在外面念书的大哥来信，父亲都需要回复。经常是他与妈妈在屋子剥棉絮，我压在桌子拿着笔纸，他囗述一句我写一句，常常是那样开始的：吾儿，接到你的信了；完毕得话也是确定的：钱省点花，好好读书，出去为国家社会发展多做出贡献。妈妈会添一句：饭要吃饱了！我就会添一句：带些书回家看！

　　如今尽管我并不寄信了，可是我可以持续发信息为他：“我想日常生活一直那样，坏一点，好一点，再坏一点，再好一点，好好坏坏当中，人变得坚韧起來。就是这样，不会好到哪里去，也不至于坏到哪里去。時间再次向前走，日子再次向前过。在不断瞎折腾中，针对人生的各种各样境况，人情冷暖，人情淡薄，都是有了雄厚的感受。坚振属于我性命的独一份，并去过好它就可以了。”

　　希望他能见到这句话。而我最期望的是见到他回的短消息：“小弟，我没事。祝您生日开心。”

　　2013年10月2日