温馨浪漫的微情书(精选145句)

　　我的最亲爱的人儿，你当又在痛苦了。我现在必须把信件及早寄出。星期一和星期四是此地邮件寄往K城的惟一日子。你当又在痛苦了。唉！凡是我住的地方，愿你也和我同住在一起，我将设法使我能和你共同生活。当你不在我面前的时候，我度过的是怎样的一种生活啊！到处是善意的追随者，我觉得不配这样，也不愿有这种礼遇，人对人的谦卑使我心痛。当我在宇宙的整体中观察我自己是什么，而世上人们所称为最伟大的人物又是什么的时候，我想起你，也许你在星期六才能接到我的第一次消息，这时我哭起来。也许你有过爱情，可我对你的爱情更加浓厚。

　　在我面前，决不要把你自己隐藏起来。

　　祝你晚安。我必须去睡了。唉!上帝呀，我们相距得是这样近，又是这样遥远！

　　我们的爱情确实是一个空中楼阁，可是，它又像天那样稳固17月7日晨我的不朽的爱人：我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我垂青？或者我能够彻底地和你一块生活，或者根本做不到这一点，但我已决定四处飘泊，直到能够投入你的怀抱，完全可被称作你家庭中的一员，能由你将我的心灵送人精神世界为止。最后一点必须坚持，你应能明白我的意思，因为你了解我对你的忠实，决没有另外一个人能够占据我这颗心，决不会有这事，决不会有此事！

　　上帝呀！人所钟爱的，为什么必须远远地分离？而我现在的生活却又为何充满烦恼？——你的爱情使我欢乐，同时又让我苦不堪言：在我这样的年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？天使啊，我刚刚打听到：邮差每天都要出发，所以我必须到此结束，以使你能迅速收到这封信，请你安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思念你而不觉泪下如雨——你——是我的生命——是我的一切——祝你安好，啊，你要继续爱我——永远不要误解你的爱人最忠实的心。

　　永远是你的永远是我的永远是我们的。

　　拿破仑的情书

　　——致约瑟芬

　　1796年11月13日于维洛那

　　我不爱你，一点儿也不；相反，我讨厌你——你是个淘气、腼腆、愚蠢的灰姑娘。

　　你从来不给我写信，你不爱你的丈夫：你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉、潦潦草草地写的也好。

　　高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定哪个美丽的夜晚，我会破门而入。

　　我的爱人，得不到你的讯息，确实使我坐立不安。立刻给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限快慰。希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道

　　波拿巴

　　1796年11月27日下午3时于米兰

　　我一到达米兰，立刻跑到你寓所去；我丢开一切来看你，来拥抱你——你却不在那里，你从这个城市跑到那个城市，到处寻欢作乐；你是在我快要到达之前走的：你已经不把你亲爱的拿破仑放在心上了。你当时爱他只是出于一时心血来潮；你的变幻无常使他对你冷淡了。由于习惯于出生入死，我懂得如何弥补生活中的烦恼和痛苦。我现在经历的不幸是难以言状的；这一切原是可以避免的。

　　我在这里将等到9号晚上。不要感到为难，寻求欢乐去吧；欢乐原是为你准备的。只要能使你快乐，我又何乐而不为呢？只有你丈夫一个人非常、非常的痛苦。

　　波拿巴

　　1806年11月6日晚九时于柏林

　　我收到了你的信，你好像很生气，因为我说了女人一些刻薄话，一点儿也不错，我最痛恨的就是偷情的女人。我习惯于规矩、温柔、体贴的女人；我爱的是这种女人。如果我被惯坏了，那不能怪我，只能怪你。你一定注意到，我对德哈茨费尔夫人就很宽厚，她是个聪明而规矩的女人。当我把他丈夫的信给她看时，她深情而真挚地哭了，一边对我说：啊！果然是他的笔迹！她念信那声调深深打动了我的心；她使我难过极了。我对她说：好吧！夫人，把那封信扔到火里烧了吧；现在我再也不忍必下命令惩办你丈夫了！她把那封信烧了，显得很高兴的样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆了。如果我们晚两个小时见面的话，那就来不及了。你看，我爱的是规矩、真诚、温柔的女人；但那是因为她们像你的缘故。再见，我爱；我身体很好。

　　拿破仑

　　1810年4月2旧于贡别纽

　　我爱，你4月19日的来信收到了——写得很糟糕，我依然故我，像我这样的人是永不会变的。我不知道欧也纳对你说了些什么。我之所以没有给你写信是因为你不给我写，其次是我只希望你心情愉快一点。

　　听说你要到马尔梅松去，并且对此感到满意，我很高兴。我很希望收到你的信，同时也乐意写信告诉你我的景况。不多写了，等你把这封信和你那封信作了比较之后再说吧；那时，我将让你自己来判断：我们两人究竟谁对谁好，谁比谁气量大。

　　再见，我爱；保重身体，对待你自己和我都要公正些。

　　拿破仑

　　拿破仑，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝，1814年欧洲反法联军攻陷巴黎，被放逐于厄尔巴岛。1815年再返巴黎，建立百日王朝。滑铁卢战役失败后，被放逐于圣赫勒拿岛。

　　拿破仑与约瑟芬认识时，是个不名一文的小军官，约瑟芬则是位仪态出众的寡妇。两人于1796年3月结婚，婚后不久，拿破仑奉命指挥意大利摆脱奥地利统治，约瑟芬则留在巴黎。拿破仑不断写信请约瑟芬前来同聚，她总拒绝，且极少回信。直至拿破仑到了米兰，她才应允相聚。拿破仑指挥意大利作战之后，逐渐发现约瑟芬浅薄轻浮。尽管拿破仑对约瑟芬的炽热感情冷却了下来，但他仍对约瑟芬保持关怀的情意，不断给她写信。拿破仑从埃及作战归来后，怀疑约瑟芬与一军官私通，打算与她离婚。约瑟芬极力哀求，两人和好。拿破仑于1804年在巴黎登位为法国皇帝，同年12月旧与约瑟芬再行婚礼。1806年拿破仑在德国耶拿大败普鲁士军队后，计划向东侵略。约瑟芬恳求与他同行，拿破仑不愿，但仍经常给她写信。

　　纪伯伦的情书

　　一致玛丽·哈斯凯尔

　　1908年11月8日

　　最亲爱的人：

　　在生命的憔悴中，每当心儿感到失望时，我就读你的信。每当浓雾包围着我时，我就捧起它们，贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。玛丽，我的世界！每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。

　　我最近正在和颜色进行较量，斗争是艰苦的，我们中的一个无疑将获胜，我似乎听到了你甜美的声音，你好像在问：哈利勒，

　　我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日，又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道：不要在典型的美之上再增添美。

　　我的灵魂悄声说：如果我能作画，我一定要画出范型，一定要赋予它相宜的、隐藏在它后面的精神。

　　玛丽，我眼中的明珠！我该怎么办呢？是去满足指手划脚者呢？还是去让我的灵魂满意？那些可爱的行家里手们知道得很多，但灵魂是最亲近的。夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，带着我心灵的重负，带着纷乱的思绪。

　　哈利勒

　　1909年6月25日

　　亲爱的人：

　　你，我的欢娱，我的慰藉！你在夏威夷，你在太阳岛，你在这颗星的对面。你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人。在我独自一人时，你同我一起散步。我看着你款款落座，就在桌子的对面。在夜晚，我专心致志地听你说着。已经好几个小时了，我看见你置身于另一座山上。你不在这个世界，不在这个星球上。我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论，都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物，不管是蹲坐的还是站立的，都在云雾掩映之中，说着除达·芬奇外其他画家人物说不出的话。卡利通晓面部和手臂的秘密，深诸长、宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦，擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁，知道任何事物在泪珠中都会发光。我想着夏威夷的群山和峡谷。我闭上双眼吻你的手，我看得见你，亲爱的！

　　哈利勒

　　1911年5月25日

　　我美丽的所爱：

　　你是多么值得称颂和赞美！

　　如果说我未能报答你的恩惠，那是因为我尽管有心，却无法将你有权得到的全部回赠于你。而不是我忘恩负义。

　　我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的，它需要这种激越，需要这种感情。

　　我们饥饿时，去饱餐一顿，于是我们心满意足了。我们口渴时，去狂欢一阵，于是我们心满意足了。但我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴。

　　在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。我不会隐藏一件事，张扬另一件事。我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。我要高声说出：我爱你！

　　我尊重体现在你身上的那个人。

　　或者更确切地说，我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵魂。

　　哈利勒

　　1912年10月6日

　　我感到头晕眼花，天旋地转，我最亲爱的灵魂！牙医正为我使尽浑身解数，他专心致志地挖掘，凿孔，修补，破坏！我的健康状况不错。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。

　　玛丽啊，玛丽！我的心灵之母！在这里，你对我说的话打开了我的眼界，让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬，直到诉起苦来。我的无能为力曾经十分强烈，以致消弱我了。虚弱无力，我不知该怎么说好，它是可怕的野兽，我自己为它装上了牙齿！至于你，——当你来到时，占据着我心房的忧愁消失了，烦恼解除了。

　　啊，我的优伤！多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中！

　　是你，在我的私欲怂恿我做坏事之后，为我开启了现实的希望的大门。因此，为你干杯，尊贵而可爱的人！我曾处于困惑茫然之中，当我畅饮了你的芳馨幽香之后，心情平静下来了。于是我依傍在你的荫下。你是支拄，是元素，是水，是火，是风，是甘甜的雨露。你是我盘旋萦绕的窠臼。玛丽啊，在你我之间有一位不知其名的神祗，他伟岸正直，巍然屹立，双臂伸开，目光炯炯，明察秋毫，纵览一切。总会有那么一天，你将听到我在另外一个世界不断重复着的话，那个世界比我们这个世界更接近太阳。

　　哈利勒

　　1913年11月30日

　　我的灵魂的伴侣：

　　上帝啊！你那眷顾一切的心灵是多么美好，亲爱的玛丽！

　　你为我竭尽全力，支付费用，你却认为自己没做什么。你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的灵魂中。你反映了我的思想，正如我反映了你的思想。你是我灵魂的一半。上帝呀，你多美好！

　　我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要换换空气，那么有水草的地方很多。

　　我不需要被改变，我不能改变我头脑中的思想。我需要的是你，我亲爱的人！

　　我需要的是你的浓浓的绿荫和可依靠的灵魂。

　　玛丽，我的朋友！我担心你会对我有所保留，担心你想让我对你的痛苦一无所知。我的这些忧虑使我痛苦，特别是在漫漫长夜里。

　　玛丽！你怪我犹豫不决，你说我看他在克制、退却，他想着那些开销。不，不，不！你慷慨的双手给了我许许多多的赠礼，给了我一种真正的生活！我知道，我的犹豫只是在破费太大时。

　　亲爱的玛丽！我现在要重读你的信。反复阅读这些信，对我来说，会在我心中反复不断地产生一种力量。

　　你应该知道，应该知道，当我说话时，如果用别的什么称谓来呼唤、祝福的话，那我所称呼的名字正是你！

　　我的宝贝！

　　哈利勒

　　纪伯伦，阿拉伯现代文学的杰出领袖和代表。他既是一位诗人，又是一位画家。他的不朽之作《先知》一经出版，便引起巨大反响，并最终成为世界现代诗歌中的一部经典之作。在阿拉伯文学中，纪伯伦本人也被称作是一位先知人物。美国总统罗斯福曾称赞他说：你是东方刮起的头一次风暴，席卷西方，给我们西海岸带来了鲜花。

　　爱伦·坡的情书

　　——致南西·海涯·李却门夫人

　　啊，安妮，安妮！我的安妮！

　　托尔斯泰的情书

　　——致索菲娅

　　索菲娅·安德列耶夫娜：

　　我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说：我今天统统说出来，可是辞别的时候，仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里，当我像这会儿一样回想逝去的一天时，我感到痛苦，我问自己：为什么不说出来呢？怎样说，说什么呢？我带着这封信在身边，如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲，就把这封信交给您。我觉得，府上对我有一种错误的看法，认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印人我的脑海，在读了您的小说之后，我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福，不配占有您的富有诗意的爱情！我过去不曾，将来也不会羡慕您所爱的人。

　　我觉得，我能从您身上，就像从孩子们那儿一样得到快乐。

　　我在伊维奇庄园曾经写道：在您面前我清楚地感到自己年老，没有福气同您匹配；正是同您。但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝，重回斗室，去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了，我感到我在府上犯了过错；我同您作为朋友，作为正直的人之间的关系，已经不复存在。进退两难。您是个正直的人，请您看在上帝份上不慌不忙，把手贴在胸口，不慌不忙，告诉我：我该怎么办？嘲笑是非，自受其累。假如一个月之前有人对我说，我不会像现在这样苦恼，我简直会乐坏，现在我却乐于自寻苦恼。

　　请您说句实话，您愿意不愿意作我的妻子？如果您真心愿意，您就大胆回答：愿意。如果您对自己还有一点儿怀疑，那就干脆说：不愿意。看在上帝份上，认真问问自己吧。我害怕听到不愿意的答复，但是我估计到这种情况，在自己身上寻找力量来应付它。不过，如果我永远得不到妻子的热爱，就像我爱她一样，——那将是非常可怕的！

　　1862年9月16日

　　歌德致斯台夫人的情书

　　你的形影对于我的心发生一种奇异的效能。我说不出是怎样一回事！我人好，但又十分悲惨。昨天一点东西也没有写作。我坐在卫慈列本(Wizleben)雄伟的岩石上，也作不出什么，于是信手写给你道：唉，你对我，我对你，情形究竟怎样！

　　否，否，其实我也用不着怀疑了。唉，当你在时，我想不要爱你，但当你远离时，我觉得非常爱你。

　　一七七六年八月八日于伊尔曼闹(Ilmenau)

　　亲爱的洛特，不久我就会再来到你的旁边，因为我的生存不复支持，我明白觉得没有你即忍受不住了。亲爱的洛特，你是我自己生存中的半个人，到现在我才明明白白看出来。我不是单独整个的人，也不是独立的人。

　　我的一切弱点要靠你匡正，我的软弱的方面要靠你来保护，我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方，我的情形便奇怪到万分了。在一方面我武装起来，非常坚固，在另一方面便和一个蛋一样，因为我忘记配上武装，是急需你的保护的。

　　我完全隶属于你，这使我何等欢喜，我希望即刻再见着你。

　　我爱你的一切，而你的一切使我更爱你。

　　你在确荷柏格处理家政的热心，斯台已经很快乐地告诉我了。因此使我愈加倾向并且请你让我看一看你内部宝贵的活动的心灵。洛特，无论何事何物能使你发生兴味，但你爱我要超过一切事物之上！

　　一七八四年六月二十八日于埃孙拉哈

　　贝停·布伦塔诺致歌德

　　你知道我的心；你知道我心里惟有的愿望、思念、预兆和渴求；你生活在幽灵之中，他们给你以神灵的智慧。你一定要给我以营养。你已经事先就给了我那些我不懂得去要求的东西。虽说我的才智小，但我的爱情甚深；你一定要平衡这两方面。在理智跟不上爱情的发展时，爱不能平静。你知道我有多爱你；你友善、温存、宽厚。告诉我，什么时候我的心失去了平衡。我懂得你那无声的暗示。

　　你映入我眼帘的凝睇、你印在我唇上的热吻，向我说明了一切。这一切对于像我这样的人，对于有过这方面感情经历的人，看来似乎令人高兴。你我天各一方，我给你的凝望和亲吻对我已日益陌生。我无法不回想在你怀抱中的温柔时刻。然后我便开始哭泣，又不知不觉眼泪已哭干。是的，在深藏的静谧中他对我一往情深（我如是想）。难道我就不应该借着永不动摇的深情遥通心声吗？啊，你不知道我一心要对你说些什么吗？我要对你无限地轻声叹息，窃窃私语，让感情沛溢。愿我今生今世惟一的幸福就是你对我的无限的柔情。啊，亲爱的朋友，只求你给我暗示，你心中只有我。

　　巴列提致卡萨洛瓦情书

　　我的亲爱的卡萨洛瓦，我没有听到你一点消息，心中大大地不安，你怎么样呢？

　　你在哪里？你已经忘记了我们么？

　　你不复爱你的可怜的小巴么。啊，天呀，我是何等不安宁！我在我最后一次信中要求你即刻写信给我，你为什么没有这样做呢？你没有收到我的信么？啊，我的亲爱的男友，请你将这疑团剖白清楚，否则我死了。我希望你将接到此信。我将此信送到居气兴，你前告诉我，你当在该处，我要告诉你，我已找着方法，可直接接受你的消息。

　　我的亲爱的卡萨洛瓦，你必须将你的信封着送交阿伯特家；因为我常在那里。

　　你如果爱我，请即刻将你的消息告诉我；此等消息将使我的生命复活，我需要它正和面包一样。你要告诉我，我的两封书信你是否已收到，你几时离开那里，你在什么地方，因为我的可怜的幼弟将出发，要知道你在哪处地方，我才能写信给你。

　　我的亲爱的卡萨洛瓦，你也要告诉我，你是否永远爱我，你是否时常思念我，恰和我时常思念你一样。唉，我相信这实是不可能的；因为你一刻也不离开我的记忆，我想念你，我只望有一个时候，能再见着你，并且保证你我总是和从前一样，我是为你而生存的。我现在度日如年！我觉得晚间何等无聊，并且是不如意度过的！啊，我的亲爱的卡萨洛瓦，我从前和你共同度过的日子，总觉得太短，现在竟觉得日子太长，此中有什么区别呢？你将几时回来？你对于我如果仍具有体贴之心，此刻请赶快一点来罢，你从前曾经发誓，要事事体贴我，你如果保证这一点，那便构成我的幸福了。我要求你即刻回信：我还请你将你的笔迹改变一点，因为你的送信地点为阿伯特家，他家中没有一个人不认识你的字迹，当人家看见你的收信人姓名是我们的侍婢，将引起疑窦，这是必须避免的。

　　一七五七年九月一日于巴黎星期四半夜

　　拜伦致桂乔丽伯爵夫人

　　我最亲爱的泰丽莎：

　　我在你的花园里读完了这本书：——我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，

　　这个词在所有的语言中都很美，但尤其是在你的语言中；它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去，——为什么目的呢？这将由你来决定；我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人，从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，——或者至少，我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，——至少你是这样说的，而且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是，我对你的爱太深了，而且是永无休止。

　　万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，——不过，我们永远不会分离的，除非你有这种意愿。

　　拜伦

　　林肯的情书

　　——致玛丽·欧文斯

　　玛丽吾友：

　　你一定会奇怪，怎么今天我们刚分手，我就又给你写信了。

　　惟一的解释只能是，最近多次和你相见，使我比平常更想你了；而这次见面时，我们很少表达过彼此的想法。你一定知道，我不能抱着满不在乎的态度看到你或者想到你，然而我对于你的真正感情，你可能理解错了。如果我知道你没有理解错，我就不用这封信来打扰你了。别人也许不需要

　　但如果你决定回信，那就请你像我一样坦率。你想对我说什么就说什么，这不会有任何坏处或危险，你尽管实说好了。

　　1837年8月16日

　　列宁的情书

　　——致克鲁普斯卡娅

　　亲爱的娜迪尤什卡：

　　趁克列斯廷斯基去皮尔姆的机会，写封信给你。或许你还能收到。

　　昨天收到莫洛托夫由喀山打来的电报，并复电给他说：有人告诉我，在离开喀山之前，夜间三点你一定能收到命令。

　　从莫洛托夫的电报里，知道你的心脏病常常发作。这说明你过度劳累了。应当严格遵守规定，好好听医生的话。

　　否则到冬季你就不能工作！别忘记这一点！

　　虽然我苦苦劝说高尔基，但未能把他劝走。昨天和前天我同米嘉，阿尼亚来到哥尔克（米嘉在这里呆四天）。菩提树已开花。我们休息得很好。紧紧拥抱你吻你。

　　希望你休息多一些，工作少一些。

　　你的弗·乌

　　诺贝尔的情书

　　——致莎菲娅

　　我心爱的莎菲娅：

　　昨天没有收到你的信，我离开你那么远，目前的季节对你脆弱的身体又十分不利，这更使我焦虑不安。在我们北方，阳光充足，气温温和，但愿你那里的天气也能如此。

　　亲爱的宝贝，你埋怨说，我的信只是三言两语、欲言又止。除非我违背自己的意志明白地告诉你，否则你是不会知道其中原因的。我不得不这样做，因为人们，‘尤其是妇女，都是利己主义者，只为自己着想，但是我一开始就意识到，并感觉到你把自己在人生中的地位摆错了。从那时起，我对此越来越遗憾。因此，我强迫自己对你冷淡，经常对你发脾气，不让你对我的感情深深地扎根下来。你也许以为你爱我，但你真正感到的是感激，或许是尊重，这样的感情远远满足不了一颗年轻的心灵对爱情的渴求。将来有一天——这一天也许不会太远——你会真诚地爱上另一个男子。如果我已经牢牢地把你束缚在情网之中，到那时你又会怎样地责备我呢？想到这些，我不得不用理智来控制感情。我并不像你经常责备的那样心如铁石，也许我比别人更感到寂寞的重压。许多年来。我一直在寻求着一条通向另一个心灵的道路，但那颗心决不是一个21岁的女子的心，它对生活的感受同我的全无给居里夫人的情书致玛丽：再没有比得到你的消息更使我愉快的事。我极不愿意两个月听不到你的音讯：这也就是说，你的短柬是我最欢迎的东西。我希望你正在储蓄好空气，在10月里回到我们这里来。至于我，我想不会到任何地方去，我留在乡间，整天消磨在我那开着的窗户前或花园里。我们已经彼此答应至少作最好的朋友，是不是呢？只希望你不改变主意才好！因为没有一种诺言是束缚人的，这种事更丝毫不能勉强。虽然如此，我们若能彼此亲密地生活着，醉心于我们的梦想——你的爱国梦，我们的人类福利梦和我们的科学梦——那仍旧是极好的事；不过我差不多不敢相信能够实现。

　　在这些梦想中，我相信只有末一种是正当的。我的意思是说，我们没有改变社会情况的力量，而且即使我们能有这种力量，我们也不知道应该做什么。从某种意义上看，无论我们在哪一方面采取行动，我们永远不能准确知道我们这样设法延缓不可避免的演变，究竟是否害多于利。可是由科学观点看，正相反的，我们可以希望在这方面做出一点儿成绩来；这方面的基础比较稳固，所有的发现，无论多么渺小，都是成绩。

　　你看，一切事如何互相联系着？我们已经同意做好朋友，不过若是你一年内就离开了法国，这种两个人彼此永不再见面的友谊，未免太柏拉图式了。你同我在一起不是要比较好些么？我知道这个问题要使你生气，我也不愿意再对你说这个，而且从各方面看来，我都觉得配不上你！

　　我想请求你允许我在福利堡与你不期而遇，但是你只在那里留一天，是不是呢？那一天你当然要和我们的朋友科瓦尔斯基在一起了。请你相信我完全对你忠实。

　　1894年8月10日

　　居里，法国著名的物理学家和化学家。生于法国巴黎的一个医生家庭。

　　16岁时获得巴黎大学文化学院科学学士学位，18岁得到物理学硕士学位，并留校任实验室助教。发现居里定律。

　　玛丽（居里夫人），1887年和居里相识，共同志趣使两人产生了爱情，1895年两人结婚。1898年，发现一种新的放射性元素钚，后又发现另一种放射性元素镭，并由此获得1903年诺贝尔物理学奖。

　　弗吉尼亚·伍尔夫的情书

　　——致伦纳德·伍尔夫

　　最亲爱的：

　　我确信我又要疯了。我感到我们不可能再经受住又一个可怕的精神崩溃时期。而这一次，我再也不会复原了。我开始耳鸣，思想不能集中。因此，我将要采取一个似乎是最为恰当的行动。你已经尽可能给了我最大的幸福。你已经在各方面做到了一个人所能做到的一切。直到这个可怕的疾病来临，再也没有两个人会比我们更为幸福。我再也支持不下去了。我知道我正在浪费你的生命，如果没有我，你就可以工作。我知道你愿意工作。你瞧，我甚至不能在信中恰当地表达我的意思。我也不能阅读。我想要说，是你给了我一生的幸福。你对我体贴人微、百般忍耐，简直是好得令人难以置信。

　　我要说——人人都知道这件事。如果有人能够挽救我的话，那就一定是你。我已失去了一切，但我仍然深信你的善良。我再也不能浪费你的生命了。

　　我想，再也没有两个人会比我们更幸福的了。